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Libri Narrazioni straniere
Natura Dieci anni dopo avere pubblicato «La donna del tenente francese», John Fowles scrisse «L'albero». Un'opera
inclassificabile che attraversa il giardino dell'infanzia per esaltare la foresta che ci consente di «essere umani» davvero

Sembrano paline
invece sono un bosco

di SIMONE INNOCENTI

v on è un saggio e neppure una
guida per un «quasi scienzia-
to», come si definisce lo stes-
so autore. Non è neppure un
diario e men che meno è un

romanzo. A patto di tralasciare qualsiasi
definizione, il libro che si ha tra le mani è
infatti esattamente quello che dichiara il
titolo stesso: L'albero. Lo ha scritto John
Fowles nel 1978 e Aboca — raffinata casa
editrice toscana attenta alla natura lo
pubblica per la prima volta in Italia con la
traduzione di Miriam Falconetti ne «Il
bosco degli scrittori», collana che fino a
ora ha proposto romanzi dei migliori au-
tori italiani contemporanei.

Il libro, si diceva. Meggo: l'albero. John
Fowles, il narratore inglese che pochi an-
ni prima aveva sparigliato il mondo della
narrativa con La donna del tenente fran-
cese (1969), firma nel 1979 qualcosa di ve-
ramente unico. Una sorta di camminata
che lo porta dalla sua infanzia e nel
giardino che suo padre «aveva stipato di
piante» capaci di dare «i frutti più squisi-
ti che io abbia mai assaggiato» — a una
riflessione sulla natura e sulla scrittura. E
inutile, pare dire Fowles, che si provi a di-
storcere la bellezza di un fogliame, pie-
gandolo e vivisezionandolo per capirlo:
esso sfugge nella sua complessità. L'albe-
ro, pare dire, non è solo quello che vedia-
mo frontalmente: ci sono le radici, i rami
che la vista non coglie, il lavorio degli uc-
celli, la natura che lo determina. Come
per la scrittura, «gli albplistorcono il
tempo, o piuttosto creanfl una varietà di
tempi». Entrare nei boschi è «entrare in
un'altra dimensione».
E curioso notare che Luigi Meneghel-

lo, l'autore di Libera nos a Malo (Feltri--
nelli, 1963), scriva nel 1964 (Le carte, vo-
lume 1, Rizzoli): «Questo paesaggio, qui
davanti, amichevole, reale: non determi-

na ciò che penso? (...) Conclusione: si
pensa con gli occhi e gli altri organi del
senso». E proprio la propensione che
Fowles spiega e dispiega in queste pagi-
ne, tenendo ben presente i mutamenti
storici: Prima e Seconda guerra mondia-
le, ruolo della scienza, della filosofia e
della cultura. Negli anni in cui l'autore in-
glese cresce, si accorge di come suo pa-
dre voglia tornare — dopo lo scampato
pericolo nazista — in città e al suo giardi-
no perché era «una sorta di rifugio poeti-
co (...), un luogo che poteva controllare».
Fowles invece, che si è inoltrato fin da
adolescente tra le campagne disabitate
del Devon, vede altro: «I miei "frutteti"
furono i boschi dimenticati e sempre più
disertati dell'Inghilterra occidentale e,
successivamente, della Francia». Una na-
tura ribelle, come per la sua scrittura e
per quello che diventerà il suo giardino
«della casa in cui vivo tuttora: disordina-
to, trascurato, ingestibile». Perché è in
quello che l'uomo definisce caos e che
Freud individua come forma che la socie-
tà tende a reprimere — che avviene il mi-
racolo: l'albero dialoga con i volatili.

Certa scienza è cieca. E quella che vuo-
le «fornire etichette specifiche (...) e ci al-
lontana di un passo dalla realtà spingen-
doci verso l'antropocentrismo», scrive
Fowles. Che porta così all'estremo ciò
che, agli inizi del Novecento, aveva scritto
Fernando Pessoa col suo eteronimo Al-
berto Caeiro: «Guardo, e le cose esisto-
no/ Penso ed esisto solo io» (Le poesie di
Alberto Caeiro, Passigli, 2002). Questa fi-
losofia panica — che nasce con l'uomo e
che con lui vive -- è l'unico modo per
avere una prospettiva globale. «Il bosco
autentico, come qualsiasi luogo autenti-
co, è la somma di tutti i suoi fenomeni»,
scrive Fowles. Fenomeni che vanno «ben
oltre la capacità di calcolo della scienza»
e che «appartengono a noi, non alla real-
tà». Anche voler appiccicare nuovi nomi

e nuove forme per incasellare la realtà «è
la triste eredità che ci ha lasciato la scien-
za vittoriana, con la sua ossessione così
tipica per le macchine». Discorso attuale
anche questo, se si pensa alle polemiche
che impegnano gli intellettuali sull'uso
dello schwa, il simbolo citato sempre più
spesso nel dibattito per una lingua italia-
na più inclusiva. Sono tentativi «seletti-
vi» per ingabbiare la realtà.

Fowles va ben oltre, dice che «la chiave
della mia letteratura, sta nel mio rappor-
to con la natura. (...) Il nostro errore sta
nel supporre che la natura intrinseca-
mente limitata del mondo scientifico
corrisponda alla natura della nostra
esperienza quotidiana». Del resto anche
il poeta e critico Sergio Solmi ammoniva
qualche anno fa: «Il futuro è dei robot/
Di sangue o di ferro» (Poesie complete,
Adelphi, 1974).
Bisogna tornare all'«ultraumanità»,

dice Fowles. Di tutto ciò che è «fuori e ol-
tre noi», spiega l'autore. Altrimenti l'es-
sere umano è una «termite pensante» e
non «l'uomo verde». In questo libro cla-
moroso, la logica conseguenza è sotto gli
occhi di tutti: «L'errore più stupido di tut-
ti gli stupidi errori dell'architettura del
XX secolo è stato dimenticare, nelle pia-
nificazioni urbanistiche più grandiose,
questo modello antico», quella che ren-
deva i paesi affini ai boschi. «Città geo-
metriche e lineari fanno persone geome-
triche e lineari; le città bosco fanno esse-
re umani». E permettono così l'irruzione
dell'indicibile.
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Il richiamo del verde
Secondo l'autore latifoglie

e conifere «creano una
varietà di tempi»

e nei boschi si entra «in
un'altra dimensione»
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JOHN FOWLES
L'albero

Traduzione
di Miriam Falconetti

ABOCA
Pagine 144, €16

L'autore
L'inglese John Fowles

(Leigh-on-Sea, Regno
Unito, 1926 - Lyme Regis,

Regno Unito, 2005) è
autore, tra l'altro, del
romanzo La donna del

tenente francese (The French
Lieutenant's Woman, 1969; la

riedizione italiana più
recente è di quest'anno per
Mondadori), dal quale nel

1981 fu tratto il film
sceneggiato da Harold

Pinter e diretto da Karel
Reisz con Meryl Streep e
Jeremy Irons. Tra i titoli di

Fowles anche L'enigma
(Passigli, 2007)

L'immagine
Chiara Ressetta (Trieste,

1996), Le forme della
memoria (caco in pineta):
l'opera, del 2021, è stata

selezionata per la rassegna
ReA! Art Fair (Milano,

Fabbrica del Vapore 4-6
settembre 2021), curata da
Maria Myasnikova, Milena
Zanetti, Laura Pieri, Paola
Shiamtani e Pelin Zeytinci
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