
1

Data

Pagina

Foglio

17-04-2021
6

ECHI D'ARTE / ALESSANDRO ZACCURI

Per lare la bella vita (a Bruxelles)
bisogna scrivere brutti libri
Uno scrittore fallito è in Belgio durante gli attentati del 2016
per lavorare sulla biografia di Bruegel. Bloccato in hotel,
incontra una neurologa che nell'opera del pittore cerca gli
elementi per curare un suo paziente: è ossessionato dal
dettaglio di un albero nell'«Adorazione dei Magi»

BRUNOGAMBAROTTA

a quercia di Bruegel di
Alessandro Zaccuri ini-

 J zia con una data e in un
luogo precisi. Il luogo è

Bruxelles, la data il 22 marzo
2016. In quel giorno la capitale
del Belgio subisce tre attacchi
terroristici rivendicati dall'Isis,
due all'aeroporto e uno sulla me-
tropolitana, con 35 morti e 340
feriti. Gli eventi sono una corni-
ce alle vicende narrate, la causa
del cambio di programma degli
ospiti di un albergo. Fra di loro,
costretti a stare rinchiusi, c'è il
protagonista della nostra storia.
Racconta in prima persona, è
un uomo di mezza età e non sve-
la il suo nome. In compenso ci re-
gala ben quattro eteronimi di di-
verse nazionalità, «come un Pes-
soa del luogo comune», con i
quali firma di volta in volta le
sue biografie romanzate di arti-
sti famosi. Non ribalta la vulga-
ta, si limita a infilare sviluppi ro-
manzeschi negli interstizi delle
loro vicende famigliari. «A sor-
prendere i lettori era l'ovvietà
mai l'invenzione». L'editore gli
ha suggerito di lavorare sui

Bruegel, padre e figlio, Peter il
Vecchio e Jan, più i nipoti. Fra
un padre e un figlio, per di più ar-
tisti, che fanno lo stesso mestie-
re, deve scoccare per forza qual-
che scintilla. Dopo essere stato a
Vienna, il biografo adesso è a
Bruxelles per farsi ispirare dalla
visione diretta dei capolavori.
Ci parla del suo lavoro con l'au-
toironia e il disincanto di una
promessa non mantenuta, di
uno che puntava in alto e si ora
consola: «per fare la bella vita bi-
sogna scrivere brutti libri».
Torniamo a quel 22 marzo

2016. In quello stesso albergo si
trova, anche lei in sosta forzata,
un'italiana, non bella e non gio-
vane. È seduta al bancone del
bar e dalla tasca del borsone
spunta una monografia su Peter
Bruegel il Vecchio. E naturale at-
taccare discorso e proseguirlo
durante la cena in un bistrot dei
paraggi, mentre le immagini
dell'attentato scorrono dal tele-
visore della sala. Lei un nome ce
l'ha, Matilde Piovani, neurolo-
ga, vive e lavora a Milano come
il nostro biografo. Vuole osser-
vare da vicino i dipinti originali
di Bruegel per curare un pazien-
te, un manager sessantenne, di-
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ventato neuro atipico in seguito
ad una caduta sulle piste da sci.
In pratica si tratta di studiare la
reazione del paziente a una de-
terminata immagine per aiutar-
lo a delimitare il disturbo del
quale è affetto. Il paziente si
chiama Massimo e da questo
momento diventa, in assenza, il
terzo protagonista di una storia
che tocca qui un punto focale di
estremo interesse.
E quasi un'ovvietà sostenere

che ciascuno di noi «legge» la
medesima immagine in base ai
suoi parametri e alle sue espe-
rienze pregresse. Ancora più im-
pegnativo il confronto fra due
modi antitetici si ha quando l'im-
magine fa parte di un'opera d'ar-
te. Un conto è dirlo, un altro è
farne il motore di una narrazio-
ne coinvolgente ad alta tensio-
ne. Impresa che riesce magnifi-
camente a Zaccuri. Fra Matilde
e il nostro biografo inizia una sfi-
da dalla quale l'uomo esce ogni
volta perdente. Evoca l'esprit de
l'escalier quando la risposta spiri-
tosa alla battuta che ti hanno in-
dirizzato in uno scambio di opi-
nioni ti viene in mente solo
quando stai scendendo le scale
per ritornare a casa. Tutto ruota
attorno alla figura di un albero

dipinto da Bruegel il Vecchio ne
«L'adorazione dei Magi», dietro
la feritoia di un castello in rovi-
na. Nel lettore affiora il ricordo
di una lezione di Gustave Flau-
bert a Guy de Maupassant, il fi-
glio di un'amica d'infanzia che
voleva diventare scrittore: per
descrivere un albero in una pia-
nura dobbiamo sostare di fron-
te a quell'albero finché non asso-
migli più a nessun altro albero.
Affiora un secondo tema per
uscire dalla trasparenza ingan-
nevole dell'immagine: l'anco-
raggio alla materia, dura, opa-
ca, al legno che supporta il dipin-
to. La vicenda si conclude quat-
tro anni dopo quando i protago-
nisti sono in piena emergenza
pandemia. La reclusione forza-
ta incoraggia il biografo a scrive-
re altri due romanzi e iniziarne
un terzo. Matilde, contagiata
dal virus, ne esce e commenta:
«quando ti manca il fiato ad ogni
respiro il mondo risorge». Fer-
miamoci qui, lasciamo intatto il
fascino insolito di questo roman-
zo. Ci aiuta una delle tante lezio-
ni sparse nel libro: «I finali aperti
sono il modo migliore per conge-
darsi dal lettore senza prendersi
troppe responsabilità». —

Giornalista e scrittore
Alessandro Zaccuri è nato a la Spezia nel 1962 e dal '72 vive
a Milano. Fra i suoi romanzi, «Il signor figlio», «Infinita notte»,
«Dopo il miracolo» (tutti Mondadori) e «Lo spregio» (Marsine).
Ha curato la pubblicazione di opere di Sbarbaro, Bradbury e Malraux
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