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Natura Un piccolo paese del Sud., un ragazzino, un vecchio saggio, un padre che rischia di emigrare. £ un albero che si
riempie di frutli ma ¢ pit di un albero: Ii maturano le storie e la vocazione del protagonista del romanzo di S BISS

[.a vita che verra, all ombra del fico

di SEVERINO COLOMBO

vere a che fare con qualcosa di
lontano e di ormai perduto: é
questa sensazione che ac-
compagna il lettore entrando
nel potente racconto di (GaE
--L albero della fortuna (edito
da [BB@EA) un affresco della natura nel
suo essere e nel suo divenire: maturare,
sfiorire, poi di nuovo nascere e di nuovo
sfiorire...

Il romanzo — uscito nella collana «Il
bosco degli scrittori» che invita gli auto-
ri a raccontare il mondo a partire da un
albero reale o ideale — ha al centro una
pianta di fico, «albero coltivato nel Me-
diterraneo in molte varieta». ae am-
bienta la vicenda nel paese immaginario
di Spillace, gia teatro dei suoi precedenti
libri; e affida la voce narrante a Carminu,
un ragazzino di dieci anni: suo lo sguar-
do che, per gustare per primo i frutti del
fico, scopre I'alba quando arrossa il cielo;
suo l'orecchio che ascolta storie e miti
dall’anziano nuni Argenti sotto il fico;
sua la voce che ferma la ruspa venuta a
scavare una strada proprio dove c’¢ la
pianta; suo il naso che coglie il profumo
della festa e della pasta al forno prepara-
ta dalla mamma nel giorno di santa Ve-
neranda.

A rimarcare il ritmo circolare — il ci-
clo naturale, verrebbe da dire — che ca-
ratterizza la narrazione di ABaté ¢ 1a per-
fetta coincidenza tra le parole che la
aprono e quelle che la chiudono: «Mi
sveglio il coro furibondo degli uccelli».
L'inizio & la fine e la fine ¢ un nuovo ini-
zio.

Il racconto, che lo scrittore premio
Campiello dedica ai figli, & diviso in
quattro momenti, non esattamente
quattro stagioni, con la maturazione del
fico stesso a dettare i tempi, i titoli dei
capitoli sono 1i a ricordarlo: «Il tempo
dei bottafichi», quello «dei fichi veri»,
quello «dei fichi secchi» e, infine, quello
«dei fichi nivurelli».

I bottafichi maturano a fine giugno;
sono, in italiano, i fichi fioroni come
spiega la maestra ai ragazzi. Inutilmente.
«Fioroni? — osserva lo scolaro Carminu
—. Mavuoi metterli a confronto con bot-
tafichi? Appena ne pronunci il nome,

senti scoppiare l'estatex».
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«Mi sveglio il coro furibondo degli uc-
celli». L'immagine che apre il romanzo &
carica di drammaticita, perfino vaga-
mente inquietante. Sono le ghiandaie, in
dialetto le grisce, ma sembrano le arpie, i
mostri mitologici, quando si avventano
all’alba sull’albero del fico facendo incet-
ta e strazio dei polposi frutti di cui anche
Carminu va ghiotto, ma che purtroppo
per lui non riesce mai a gustare.

La voglia del ragazzo di riuscire a bef-
fare le grisce («che sono davvero strun-
ze» perché «non guardano in faccia nes-
suno») innesca guerre mattutine infan-
tili ed epiche; sfide appassionate quanto
le partitelle di calcio pomeridiane con gli
amici Vittorio, Mario e gli altri. Carminu
sarrovella, s'ingegna, chiede consiglio a
chi sa piu di lui: il padre e 'anziano sag-
gio Argenti. Chissa se il ragazzo avra la
meglio su quegli uccelli, ai suoi occhi
non solo golosi ma pure dispettosi.

Il racconto diBB&EE ¢ sostenuto da una
lingua viva, con forti coloriture locali;
sceglie termini che scavano nella storia e
usa parole che danno emozioni: chi lavo-
ra sono «i faticatori»; il biblico Erode ¢
«il micidiante»; gli artisti di strada «i te-
atristi»; l'intelligenza e «la spertizza»; i
fichi piccoli, neri e dolcissimi sono «i
nivurelli». La lettura appaga e riempie la
bocca come un succoso frutto maturo.

«Mi sveglio il coro furibondo degli uc-
celli»: la frase, quasi un tema musicale,
torna uguale in apertura al secondo capi-
tolo. Stavolta il periodo é fine luglio, il
momento in cui cominciano a maturare
i fichi veri. Carminu va in gita con la fa-
miglia a Crotone: «Ci servivano delle fo-
totessere: a me per l'iscrizione alla scuo-
la media; a mio padre per un'eventuale
partenzay. [ABafe cattura un mondo con
un’istantanea: coglie con una sola frase
le prossime tappe della crescita di Car-
minu e i timori (fondati) del ragazzo che
il padre, emigrante, debba presto dover
ripartire per trovare lavoro. Destino toc-
cato nella vita allo stesso (Carmine
partito da giovane dalla Calabria per la
Germania; e capitato nel racconto a nuni
Argenti: il novantenne ha faticato in Su-
damerica e ora é tornato e, rimasto solo,

passa le giornate seduto sotto il fico. Per-
ché ¢ l'albero della fortuna: «Ma — Ar-
gentl avverte Carminli — non pensare
che ti aiuta a vincere all'Enalotto o al To-
tocalcio. Ti aiuta a usare meglio la tua

forza e la tua spertizza, se ne hai a suffi-
cienza».
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«Mi sveglio lo stridio dei cingoli». Sta-
volta I'apertura del capitolo, il terzo, non
ha nulla di naturale: & una mattina di
marzo quella in cui Carminu salta git dal
letto e salva il fico da una ruspa; la strada
porta la modernita e il lavoro ma puo
passare un po’ piu in la, lontano dall’al-
bero... Il ragazzo si siede sulla sedia di
nuni Argenti e si mette a far la guardia al
fico con gli amici. Sotto i suoi rami rac-
conta storie vere, lette o inventate, come
quella del ragazzino della loro eta che un
giorno sale su un albero e non ne scende
pit...

Sotto al fico — forse grazie all'energia
di cui depositario — Carminu getta il se-
me per quello che lui stesso diventera.
«Compa, cosa vuoi fare dopo la scuola?»,
gli chiede per scherzo Vittorio; il ragazzo
non ha quasi esitazioni: «Lo scrittore».

«Ogni anno, a fine luglio, mi sveglia il
coro furibondo degli uccelli». 1l quarto
capitolo e collocato nell'oggi: il ragazzo &
diventato adulto e, in Trentino dove ora
vive, la sfida con le ghiandaie ¢ un ap-
puntamento ricorrente ma non per que-
sto meno atteso. Carminu risiede lonta-
no dal paese come pure gli amici di un
tempo ma una volta all'anno tutti insie-
me fanno ritorno a Spillace con i figli
perché anche loro imparino ad amare «il
bosco, la campagna, il mare, i fichi».

L’albero della fortuna si chiude rega-
lando la piacevole sensazione che qual-
cosa che appartiene a un tempo perduto
— la potenza del raccontare sta tutta qui
— ¢ stato ritrovato e che cio che era lon-
tano ora €, invece, presente.
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Lautore |

& 3 g (Carfizzi,
Crotone, 1954) énatoe

cresciuto in Calabria nella

comunita arbéreshé,
minoranza etnico-linguistica
albanese in [talia. Emigrato

P in Germania, ad Amburgo,
vive oggi in Trentino, a
Besenello. Per gli Oscar
Mondadori € appena uscito
il suo romanzo La moto di
Scanderbeg (pp. 232, € 13),
pubblicato per la prima volta
da Fazi esattamente 20 anni
fa. Tra i suo libri: in tedesco,
Den Koffer und Weg! (Neuer
Malik, 1984), La collina del
CAR ' ABATE vento (Mondadori, 2012,
L'albero della fortuna Premio Campiello), Le

IABOCA EDIZIONI stagioni di Hora, che contiene ‘
Pagine 176, € 14 [l ballo tondo, La moto di

Scanderbeg e Il mosaico del
Limmagine tempo grande (Mondadori,
Isidro Nonell Monturiol 2012) e, tutti per |
[1872-1911), Il fico (1895, Mondadori, Il bacio del pane
olio su tela), Monasterodi ~ (2013), La felicita dell‘attesa
Montserrat (Spagna) (2015) e Le rughe del sorriso
(Mondadori, 2018)
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